Запах и звук в помещении

Как бы симпатично не выглядело место, оно оттолкнет, если пахнет сточной ка навой. Запах свежепеченого хлеба или молотого кофе служит лучшей рекламой продовольственной лавки лучше, чем любая выкладка или оформление витрины. Поставщики часто смотрят на меня с подозрением, если я спрашиваю, издает ли ковровое покрытие или иной мате риал запах? Они глядят на меня с еще большей подозрительностью, когда я начинаю обнюхивать образцы. Но ведь скверно проектировать место, которое при милом облике будет чудовищно вонять, особенно если его запах сообщает нечто важное о качестве воз духа, которым мы будем дышать.

Взрослые не пробуют окружение на вкус - однако маленькие дети заняты этим постоянно. Погружая зубы в игрушку из дерева или из пластика, они ощущает со вершенно разные вкусовые ощущения. Но и мы, стоит нам ощутить привкус меди или свинца в питьевой воде, начинаем подозревать, не отравлена ли вода материа лом трубопроводов.

Какое богатство качеств у тепла: жару, которой пышет кузнечный горн, можно вынести даже жарким летом, но теплый воздух из кондиционера неприятен и холодной зимой. Точечный источник тепла, вроде очага или камина, усиленный зву ками, запахом и видом огня, привносит в дом пульсирую щее ощущение жизни. Не случайно мы называем этот элемент дом его сердцем (hearth - a heart). Всякий, кто испытал наслаждение от грелки или лежа на нагретых солнцем камнях, может вооб разить себе роскошь русской печи, которая ставилась так, чтобы на ней можно было спать. Что за грандиозное отличие лучащегося тепла и кондиционирования воздуха!

Большинство из нас не расхаживает по свету, созна тельно пробуя здания рукой, однако, вовсе не задумываясь над этим, мы прикасаемся к ним ежеминутно. Текстуры, по которым мы шагаем или ко торых касаемся пальцами (или только взором), высказывают всю меру различия между доступными недоступными местами: мало таких, кто предпочтет бетонную скамью и стальной стол деревянным. Немногие из моих клиентов высказывают конкретные зап росы по поводу материалов, используемых в разных частях здания, но очень многие тре буют деревянных полов - увы, и в тех случаях, когда невоз можно организовать соответ ствующую вентиляцию под полом.

Совершенно иное ощущение возникает от того, как звучат помещения - есть ли эхо или реверберация или звук поглощается полностью. Церковь, гостиная и ресторан должны и звучать по-разному, и взаимодействие материалов с пространственным решени ем можно подобрать так, чтобы достичь в каждом случае нужно эффекта. Мы не чувствуем себя дома, если в помещения звучит гулкое эхо. В акустически глухом месте невозможно запеть, тогда как звон и бряканье посуды спо собны превратить ресторан в дешевую столовку.

Все это лишь внешние чувства. Они "служат нашему контакту с внешней реально стью, которую на Востоке называют майей - иллюзией -хотя сквозь нее мы в состоя нии вглядываться в невидимую духовную реальность, спрятайную за ней. У нас есть и более тонкие чувства, по средством которых мы можем ощущать эту невидимую сущ ность, а она более чем ре альна. Мы легко видим раз ницу, заглядывая в один мага зин, где главной целью откро венно является извлечение максимума прибыли, и в дру гой, где на первом месте за дача оказания общественно необходимой услуги.

Мы можем культиви ровать в себе чувство вос приимчивости к тому, что ме сто может поведать. Тогда мы начинаем ощущать невыска занные прямо ценности, спря танные под покровом вне шних проявлений, проявляю щие то, как это было спроек тировано, как построено, как развивалось, как за ним уха живают и используют.

Мы способны развить в себе чувствительность к уникальности, индивидуально сти мест - речь идет не об очевидных различиях, но о различении "духа места". Многое в нем проступает и на низовом уровне - через то, как чувственные реакции дополняют или противоречат друг другу. Но проектировать в опоре на одни такие сугубо внешние признаки, значит просто играть в кос метические игрушки. Места говорят нам именно через дух места, и все феномены, воспринимаемые внешними
чувствами, сыграны с ним.

Массовая застройка

Микрорайоны массовой застройки, проектируемые системным методом, реализованные системным способом, навязанные ландшафту, не станут качественно лучше, если раскрасить их в привлекательные цвета или если экранировать их шума автострады. Они и в этом случае останутся вместилищем для статистических единиц, но не для индивидуальности человека.

Мы снабжены и чувст вами, сообщающими нам о нашем же внутреннем состоянии: чувством равнове сия и чувством движения, т.н. кинэстетики. И наконец у нас есть последнее из осознава емых чувств - ощущение здо ровья. Лишь в исключительных случаях мы действительно ощущаем себя здоровыми, но всегда ощущаем недомога ние, жажду, усталость, острую потребность в чашке кофе и пр. и пр. Это чувство имеет прямое отношение к архитек туре, поскольку многие зда ния способны заставить нас ощутить себя больными даже при кратком пребывании в них. Помимо порождения вполне различимых конкрет ных симптомов, они воздей ствуют на всю совокупность чувств, что проявляется в из неможении, общем состоянии напряженности или в бессон нице.

В целом и одни внешние чувства неплохо указы вают нам на жизнетворность или .губительность окружения для нашего организма и для нашего душевного состояния. К несчастью, сами эти чувства настолько повреждены в на ши дни, что если не культиви ровать их специально, их го лос может быть слишком слаб, чтобы различить сооб щение.

По вполне достовер ным физиологическим причи нам люди чувствуют себя скверно, если они работают весь день при искусственном освещении, тогда как весенний солнечный свет несет с собой такое ощуще ние радости, что и больной выскочит из койки. Недо статочная же освещенность может вызывать сезонные нарушения равновесия, вызы вающие депрессию, сонли вость и тягу к самоубийству. И в то же время слишком много света в помещении чрезмерно раскрывает его, лишает чувства защищенно сти, тогда как мы в конце концов для того и строим здания, чтобы достичь защи щенности и от внешней среды и от общества других людей.

Несколько меньших по размеру окон лучше, чем одно большое - не только с точки зрения экономии энергии, но и потому, что при тех же суммарных теплопотерях мы получаем лучшее распределение светового потока. Еще важнее, что улучшается и качество света, приобре тающего больше животвор ной силы вместе с эсте тическим богатством свето вого климата. К тому же, вме сто одного вида из окна мы получаем два или больше, а это улучшает общую ориен тацию - в скольких зданиях я бывал, где никак не можешь понять, где же ты наконец находишься! Даже при тех занятиях, которые сугубо тео ретически вообще не нужда ются в естественном свете, окна создают возможность контакта между искусствен ным миром интерьера и при родными циклами самообнов ления снаружи. В больницах давно уже обнаружили, что улучшение вида, открывающе гося из окна, сокращает и послеоперационное время выздоровления и, что еще важнее, - необходимость использования болеутоляющих средств.

Неприятный запах все гда служит предупреждением о том, что нам нечто угро жает. Запах порождается исчезающе малыми объемами вещества, но даже такие ничтожные объемы могут быть опасны - у легких грандиозная площадь всасывания, и мы ежедневно вдыхаем сотни кубометров воздуха. Даже если вы скептически относи тесь к гомеопатии или цветочным лекарствам Баха (хотя роль ничтожных загряз нений для компьютерных "чипов" теперь уже никого не удивляет), нельзя оспорить, что ничтожные ядовитые при меси в воздухе оказывают на нас весьма заметные воздей ствия. Запах любого матери ала служит симптомом того, что с его поверхности нечто испаряется, как происходит, скажем, с пластмассами, ко торые - при всем своем дол голетии в качестве мусора -весьма нестабильны. Любой пластик высвобождает в ат мосферу пары пластификато ров, стабилизаторов, пигмен тов и свободных мономеров -именно их мы и вдыхаем.

Обычно эффекты едва заметны, так что нам необхо димо вырабатывать способ ность чувств подсказывать, что хорошо и что плохо. Когда мы касаемся поверхно сти дерева с полиуретановым внешним покрытием, то сразу знаем, что что-то не в по рядке. Оно ощущается твер дым, слишком гладким и хо лодным. Оно не дышит, и влага с подушечки пальцев конденсируется на этой без различной поверхности. Это выглядит как дерево, но лжет, а вряд ли хорошо окутывать человеческий дух в одеяла из лжи. Если хочется, чтобы из детей получились честные люди, окружение, пропитан ное ложью, вряд ли в этом поможет. Опустошенность чувственного опыта не пита тельна для развития души.

Говоря о питании души, мы имеем в виду обнару жение в том, что нас окружа ет, того, что способно при дать равновесие всегдашней неуравновешенности момен та бытия. Конечно же, таких нарушений равновесия бес конечно много, и душе мно гое нужно, и лишь немногое можно выделить как важней шее. Иногда мы тоскуем по общению и его стимулирую щему воздействию, но иногда его слишком много, и обще ние начинает нас угнетать.

Иной раз нам необходимо укрыться в глубоко личном, и мы присаживаемся к камину, уходим во внутренний дворик или какое-то тайное убежи ще. Дает ли наше обычное окружение шанс на осуще ствление таких устремлений?

Чем жестче и безжиз неннее окружение, тем силь нее мы ощущаем усталость, тупую напряженность всего естества, тем меньше хочется жить. Чем оно мягче и насы щеннее жизнью, тем сильнее в нас ощущение свежести, бодрости и сил: мягкое дуно вение свежего воздуха, а не тяга из вентиляционных кана-лов; приглушенный звук, а не гулкое эхо, живой и уме ренный свет, отраженный от зеркала воды или проходящий через листву сквозь окна, об ращенные в разные стороны, что придает ему богатство полутеней... Живая зеленьте-нгя приносят с собой мяг кость и сезонные ритмы. Рас тения в интерьере не только смягчает жесткость архитек турных форм, но также ( в особенности мхи) восстанав ливают ионный баланс в воз духе. Они выделяют кислород и дезинфицируют воздух, которым мы дышим. Жители Центральной Европы недо умевают, как выживают в промышленных городах Бри тании, лишенных деревьев, но британцы привыкли пола гаться на морские бризы, идущие обычно с запада и сдувающие загрязнения на восточные окраины городов и на головы бедноты, которая живет там. В континентальных странах озабочены введе нием зеленых "легких" в пла нировочную ткань городов.

Зелень и мы

При всем их значении для улучшения качества воз духа мы любим деревья и дру гие растения за их покойный облик, живую и богатую тень, шелест листвы и запахи. Они питают душу, а не только лег кие. Вьющиеся растения не только смягчают жесткость углов, придают отталкиваю щей поверхности ощущение свойскости, обогащают фак туру стен и арочных проемов, но также и поглощают уличные шумы. Конечно, в связи с озеленением возни кают проблемы вандализма, нередко безопасности, его нарушает сильный ветер, за ним надо ухаживать, но главным все же оказывается же лание и воля помочь расте ниям укорениться. Многие виды растений вообще не требуют ухода, однако не многие среди клиентов спо собны всерьез воспринять совет обрызгать стены жидким коровьим навозом, чтобы по будить к росту мхи и лишай ники.

Встречаются люди, которые не любят деревьев. Для них это лишь источник скользких листьев на тротуа ре или уменьшение светового потока в окна. Нельзя отка зать этим соображениям в резонности, как бы ни хоте лось с ними спорить, но в любом случае они и в малой степени не перевешивают блага, связанного с живой зеленью. Однако, сталкиваясь с возражениями такого рода, мы всегда должны внима тельно и честно разобраться, выиграет ли всякое данное место от посадки деревьев. Я безусловно встречал такие места, хотя и не слишком часто.

Даже и зелень может стать ошибкой, будучи устро ена не там, где надо. Ко нечно, гораздо легче приоб рести растения в питомнике, чем высаживать дички, тем более что в питомниках рас тения культивируются в опре деленных селективных на правлениях - чтобы иметь цветную листву, чтобы про длить время цветения. Однако многие из таких растений замечательно смотрятся в центре сада, но совершенно выпадают из общей картины при высадке в другом месте. Возможен и несомненный "перебор" зелени. Как бы я не любил кровли-газоны за их эстетические и экологические свойства и за их способность встроить здание в ландшафт, и хотя меня часто просили их устроить, лишь дважды я встретился с ситуацией, где они были совершенно умес тны.

Свет и тепло

Возможны ситуации чрезмерности света и пере избытка тепла, хотя чаще мы знаем ситуации, где и того и другого недостает. Есть целые таблицы соответствия свето вого потока и температуры разным видам занятий. Но разумеется, всякий раз, когда мы имеем дело с переводом качественных характеристик на язык чисел, пробуждается подозрительность: даже при отвлечении от эстетики, со мнительна тождественность градусов Цельсия при конвек ционном или излучающем типе отопления или при тактильном ощущении тепла, весьма сомнительна тожде ственность числа люксов для естественного света, ламп накаливания или флуорес центных ламп. И все же в це лом таблицы стандартов по лезны, так как ими описаны потребности как таковые, без учета конкретной ситуации.

Улучшая качество возду ха за счет выброса в него кис лорода, регулирования влажно сти, ионного равновесия, погло щения пыли и запахов, растения смягчают воздействие жестких материалов и форм, резкость светотени и звуковой среды. За ложенный в них потенциал изме нения исходной ситуации неиз меримо выше, чем относитель ная стоимость озеленения.

Чего-то всегда слиш ком много или слишком мало - в конце концов вся жизнь на земле местится в очень узкой полосе между материковым грунтом и космическим про странством. Здоровая жизнь всегда являет собой хрупкое равновесие между крайнос тями. Архитектура, способная поддерживать это состояние здоровья, тоже местится в узком спектре, содержащем в себе целый мир качеств, от вечающих различным сторо нам бытия. Один лишь шаг в сторону от этой полосы, и мы немедленно становимся ма нипуляторами.

Всякой деятельности, всякому поведению отвечают определенные настроения. Окружение может обладать свойствами, которые отвечали бы характеру действий, по добно тому, как это делает перенос взгляда вглубь пей зажа, когда наша работа весьма ответственна, напря женна и зажата в интерьере. При этом отнюдь не обяза тельно речь идет о дальнем виде, открывающемся за вод ной гладью - довольно и вер шин деревьев, колеблемых ветром, или неба с его пере менчивым рисунком облаков. Напротив, иногда нам нужны замкнутость, тепло и мягкая фокусировка внимания, и этой потребности лучше всего служит открытый огонь в ка мине, рядом с которым неже лательны окна, если только они не снабжены ставнями или экранами, изолирующими интерьер от внешнего мира.

Нам остро необхо димы качества среды, от вечающие душевному состоя нию. То нам нужны возбуж дающие, стимулирующие ме ста, то напротив - успокаи вающие, не насыщенные цве том, купающиеся в цветном свете, проходящем сквозь ли ству, лепестки цветов или от раженном от лессирующей структуры колера стены.

Когда мы испытываем стресс, испытать мир и покой окружения не менее суще ственно, чем оказаться в уютном и теплом месте в же сткий мороз. Но в другие пе риоды нам оказывается важ ным прежде всего окунуться в игру самой жизни, что в осо бенности важно для молоде жи, для которой это необхо димейшая часть процесса расширения социального кру гозора. Особенность сегод няшнего словно оторванного от корней прошлого времени заключается в том, что мы явно испытываем потребность в переживании, которое яв ным образом укоренено в истории: потому-то такими устойчивыми все же оказыва ются установления далекого прошлого, вроде супруже ства, постоянной работы, не коего общественного по рядка. Мы оказались под гне том страха перед тотальной экономической и экологи ческой катастрофой, да и опасность ядерного уничто жения не устранена вполне, так что если уж человек испытывает нужды в чувстве стабильности, укорененности, покоя своего окружения, то в наши дни эта нужда сильнее, чем когда-либо.