Формы пространства

Прямоугольная ре шетка способна совладать с хаосом. Вставив внутрь книж ных полок вертикальные пере городки, мы немедленно при вносим порядок в пер воначальное нагромождение. Божественная природа ан тичной архитектуры нужда лась именно в такой строгой геометричности, чтобы вопло титься в земном материале. Римляне, глубоко поглощен ные идеей привнесения по рядка в материальный мир, пользовались геометрической решеткой именно в целях всемерного упорядочивания градостроительства. Колони зация Северной Америки, осуществлявшаяся правитель ствами, также и по тем же соображениям использовала геометрические сетки для разметки административных районов, частных владении и, позже, дорожной сети. Хотя случайные сочетания жестко го рисунка плана с рельефом могут иногда порождать не малый эффект, в целом такие планировки несут в себе ес тественную тенденцию орга низации коробкообразных зданий в рамках прямоуголь ных кварталов. Остро недо стает жизненосных, возбуж дающих воображение, раз нообразных и вместе гармо низированных форм. Отнюдь не случайность, что США (и особенно в шестидесятые го ды, время господства прямоу гольника) оказались бесспор ным лидером и по экзо тичности обтекаемых автомо бильных форм и по распрост ранению галлюционогенов.

Мы обсуждали то, как взаи модействуют предметы, но что можно сказать о самих предметах, о пространствен ных интервалах между ними? Что можно сказать о воздей ствии самих форм предметов и пространств?

Если вылепить нечто из глины, залить сверху гипсом и затем выцарапать оттуда глину, получаются пустоты по форме точно такие же, как исходные тела. С формальной точки зрения можно было бы определить пространство как "негатив формы". Однако пус тоты оказывают на нас со всем иное воздействие, чем формы тел. Ощущение про странства качественно от личается от восприятия формы. Что же тогда есть форма? И что - простран ство? И в чем сущность их качественного различения?

Если на фоне обна женного ландшафта обнару живается объект - в особен ности рукотворный объект -он сразу же приковывает к себе взгляд. Даже если мы сознательно не хотим на него глядеть, наш взор непре менно к нему вернется. В су губо количественном выраже нии фабричная труба зани мает исчезающе малую долю кругозора, но ее наличие ок рашивает собой огромный по широте ландшафтный вид. Ес ли в том же ландшафте об наружится хотя бы намек на прикрытие, на замкнутость, в особенности там, где проис ходит встреча земли и воды или леса и поля, именно туда мы устремимся, чтобы сделать передышку в пути.

"Форма" есть свойство предметов, а предметы в не котором роде суть существо вания или даже существа. Сами по себе они мертвы, но их присутствие словно из лучается во все стороны. Од ни из них сильнее обо значают свое присутствие, чем другие, как скажем, плас тиковый стол, вторгвшийся в уютную комнату. "Простран ство" есть то, в чем обнару живаются предметы и в чем могут быть существа. Здания представляют собой предметы - при виде снаружи и про странства изнутри. Их присут ствие в среде лишь сильнее обозначено тем, что проис ходит внутри них. Иногда характер их предметной формы, включая единообра зие, или отсутствие окон ус пешно скрывают происходя щее внутри, и тогда такие по стройки, особенно крупные, кажутся безжизненными вели канами.

По всему миру эпоха благих намерений в области градостроительства оставила после себя пугающих, без жизненных монстров, возвы шающихся среди огромных пустот не-пространства. В свое время и архитекторы и публика восстали против та кого подхода, и теперь чаще встречается стремление к разнообразию форм соору жений. И. все же еще очень сильно направление мысли, согласно которому индивиду ально интересные сооруже ния улучшают окружение как таковые. Архитекторы думают о зданиях, смотрят на здания, реагируют на здания. Но ведь для всех прочих здания суть лишь элемент ландшафта, а части зданий - фасады - суть элементы городского ланд шафта и не более того.

Нас интересует то, что происходит внутри зданий или около них, сами же зда ния лишь задают настроение, что справедливо и для вели кой архитектуры. Люди захо дили в средневековый собор не для того, чтобы разгляды вать архитектуру, а чтобы принять участие в религиоз ном действии. Но это верно и для построек Ренессанса и для современных.

Тем не менее пойти на оперный спектакль, по ставленный в голой сборной оболочке из железобетона, показалось бы несомненному большинству чем-то стран ным, как бы ни была хороша при этом акустика. Это и есть свойство архитектуры - уста новить модальность настрое ния. Точно таким же спосо бом архитектура устанавли вает пространственные гра ницы для событий во внешнем городском мире - через на стройку восприятия. Она воз действует на механику тела и на более тонкое отношение между настроением и душев ным переживанием. Механика вхождения в контакт с дру гими людьми влияет несом ненно на качество такого контакта, и сколь бы ни было привлекательно архитектур ное решение переполненного вокзала, толчея и суета в нем лишь усилят утомление, по рождаемое уже самим фак том путешествия. И напротив - однажды клиент, заказавший проект ресторана, подчер кнул, что он хочет, чтобы посудомойка была обращена к залу, чтобы занятые мытьем посуды студенты ощущали себя частью собравшегося общества, а не были бы вытолкнуты из него на роль подсобных рабочих.

Форма влияет на вза имодействие. Округлый стол способствует тому, что едва знакомые люди втягиваются в общую беседу, тогда как прямоугольный - если за ним более шести мест - будет членить собрание на отдель ные группки. У круга един ственный фокус, и потому нет ничего легче, чем построить кирпичный купол - достаточно привязать левую руку, укла дывающую кирпичи, к столби ку в будущем центре. Когда сидишь спиной к стене в круг лом зале, его центр влечет к себе с той же силой, с какой был натянут шнур при раз метке плана. Это прекрасное помещение для общины, для групповой медитации, для деревенских танцев или для общей дискуссии, но у такого пространство один порок жесткость, отсутствие гибкос ти.

Индейцу племени Сиу обитали в круглых жилищах, выстроенных по кругу, среди мира, который они мыслили себе круглым вместилищем духов. Но фокус "тепе", каж дого отдельного жилища - его очаг - никогда не распола гался по центру, да и план жилища никогда не был со вершенно круглым. Их миро вой круг пересечен крестом сторон света, так что жесткая геометрия окружности ожи вает. Когда правительствен ные солдаты переселили ин дейцев - сначала в прямоу гольники фортов, затем в прямоугольные дома резер вации, духовная связь Сиу с их окружением оказалась разорвана, и их культура оказалась подрублена под корень.

Обходя прямоуголь ную площадь по кругу, испы тываешь всю резкость и неко торую регулярность измене ний направления. При ориен тации по странам света эта форма идеальна для того, чтобы сориентироваться са мому, если утеряно внутрен нее равновесие. Форма тверда и уравновешена. Ос вещение вносит в нее необ ходимый минимум разноха рактерности. Вот почему эта форма так естественна

Круг - естественная форма для медитации или груп пового действия. Для того, чтобы оживить геометрическую статичность в этой круглой ка пелле, некоторый элемент осе вого движения был задан груп пировкой оконных проемов. По чистой случайности ровность пола была нарушена скальным выступом, который здесь откопа ли. Мы обсуждали, не следует ли его убрать, но решили, что при менение динамита вряд ли будет правильным духовным основа нием для места, пред назначенного к использованию в священных целях.Прямоугольные, тем более квадратные в плане помеще ния нуждаются в дополни тельных приемах, чтобы вдох нуть в них толику жизни -часто посредством скульптур ной разработки потолка, поскольку плоский потолок превращает эти помещения в коробки. Во всяком случае, если квадрат лишен некого смягчающего начала, излиш не правилен, его непременно умертвит симметрия и точное повторение размеров по осям.

С чисто функциональ ной точки зрения, прямоу гольные формы слабо соот ветствуют формам, движе ниям, потребностям в чувство защищенности, да и самому характеру мышления чело веческого существа. Я отнюдь не тяготею к проклятиям в адрес прямого угла, стараясь лишь добраться до его сущности. В наше время слишком уж много прямоу-гольности вокруг нас, куда больше, чем следовало бы. Лишь немногие прямоугольни ки были сознательно избраны как именно подходящая форма и очертание про странства - в большинстве случаев за этот выбор ответ ственны лишь упрощение проектного процесса и при способление конструкций к машинному производству.

Простейшая . геомет рия подчеркивает значение пропорций: в прямоугольной комнате пропорция очевидна каждому, но совсем иначе дело обстоит в пещере. В са мой пропорции ничего ми стического нет, так как клас сические пропорции обнару живаются в строении человеческого тела, других природных тел, в отношении гармонизированных длин волны и уже затем в музыке и математике. Ничего удиви тельного в том, что именно такие пропорции нами вос принимаются как гар монические. Они в известном смысле просто естественные. Осмысляя сооружение как внешнее тело, мы находим в нем естественность, если оно организовано в гармони ческом отношении к чело веческой фигуре. Но что, собственно, есть пропорция?

Пропорциональные ряды, используемые для пересечения под прямым углом, будут относиться к различным видам равновесия. Равновесие представляет собой некую форму динамической жизни, в нем движение скорее приостанавливается, чем застывает. Пропорциональные ряды, выстроенные в последовательности, будут относиться к различным формам разрастания. Соответственно, оба вида сочетаний различным способом отно сятся к различным же состоя ниям бытия.

Соотношения между состояниями бытия и их по ступательным нарастанием издавна трактуются как осно вание оккультных кодов. Ве ликая культовая архитектура прошлого работала со значениями такого рода, впи сывая письмена в камень - во всяком случае и великие пи рамиды и Шартрский собор интерпретировались многими таким именно образом. Но это тайные послания, явные лишь для посвященных. Но они содержат в себе больше, чем просто самая устойчивая форма книжной записи, коль скоро и сегодня они несут в себе особые духовные качества, хотя мы, наверное, не можем в точности выра зить, какие качества и почему.

Даже если мы и не понимаем их телесное проис хождение, их космическое порождение или духовные значения, все же различные пропорции имеют и, так ска зать, разный привкус. Если некто строит здание из пря моугольных элементов, соор-ганизумых по правилам гео метрии, при полной свободе от критериев экономии про странства и функциональнос ти, работать в опоре на про порциональный ряд, неслож но. Я так никогда не работал. Я стараюсь вырабатывать в себе чувство пропорции, чувство, в опоре на которое можно работать и тогда, когда элементы не поддаются определению в размерности. Такое случается во всех случаях, когда имеешь дело с выгибами или уклонами ли ний, когда - в зависимости от организации света - глаз читает или размер оконного проема или размер одного только стекла.

Есть вещи явно слиш ком низкие - уют может перерастать в угнетенность; есть чрезмерно высокие -помещение может приобре тать беспокойную вытянутость вверх; есть слишком широкие и вид может оказаться черзчур широким, придавая комнате излишнюю раскры-тость во-вне, вступающую в противоречие с ее функци ями. У всего есть своя мера габаритов и пропорций. Стоит укоротить ручку ложки на 5мм, расширить окно на 5см или поднять карниз на 15см, и свойства целого из менятся весьма значительно. Если же сосредоточиться на состояниях души, на настрое ниях, которые хочется придать Месту, пропорциональные отношения возникнут сами собой. Они явно верны (или ложны) для той или иной ду ховной интерпретации функ ции, и обычно лишь пост-фак-тум их можно проверить ма тематически.

Сакральная архитек тура, будучи отображением Царствия Божьего на земле, всегда была миром пропор ций. Извращение ее сути, по лучив мощный толчок со сто роны механистического типа мышления и промышленного производства элементов, со ставляет основу современной архитектуры. Хотя наследие сакрального строительства может порождать многообра зие форм (подобно орнамен там Ислама), магистральным направлением и здесь была конвенция прямоугольности построек. Принимая во вни мание разрастание материа листической философии и тем более обыденного мышления с Римских времен, в этом нет ничего случайного.